想象力是作家的法寶，也應(yīng)是學(xué)生發(fā)展的“第三種力量”：語(yǔ)文教學(xué)要突破“想象要合理”的桎梏，走出一片新天地
??? 莫言為什么受到諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的青睞?最重要的是他的想象力。評(píng)論家和學(xué)者們認(rèn)為，莫言的想象力非常豐富，迸發(fā)出來(lái)非常大氣，充滿激情。上世紀(jì)80年代，世界各種文學(xué)流派涌入中國(guó)，包括?？思{和馬爾克期，影響了莫言，但后來(lái)莫言“逃離”了他們，因?yàn)樗晕页?。他自我超越的力量?lái)自想象力。而他的想象力來(lái)自現(xiàn)實(shí)、來(lái)自生活和中國(guó)的民間傳統(tǒng)，包括他稱之為“蒲爺爺”的蒲松齡，也包括自己的爺爺。莫言觀看爺爺割麥子，邊看邊欣賞邊想象，他覺(jué)得爺爺把干活上升到勞動(dòng)美學(xué)的高度。此后，這位仁慈、神奇的老者讓他在故鄉(xiāng)的大地上展開了想象的翅膀。有人說(shuō)“莫言的想象力通行全世界”是恰如其分的。
想象是人，尤其是兒童發(fā)展的“第三種力量”。知識(shí)、身體的力量讓人生長(zhǎng)起來(lái)，成熟起來(lái)，壯大起來(lái)，但人要走得更遠(yuǎn)，飛得更高，更有創(chuàng)造性，抑或說(shuō)變得更神奇，還需要想象力。雨果說(shuō)，想象本身就是深度，沒(méi)有一種機(jī)能能像想象那樣深化自己，同時(shí)深入到對(duì)方心靈中去。雨果還用了一個(gè)比喻：想象是一個(gè)偉大的潛水者。愛(ài)因斯坦等科學(xué)家也對(duì)想象作過(guò)許多精彩的比喻和深刻的闡釋。無(wú)須多討淪，兒童的發(fā)展的確需要獲取這“第三種力量”。語(yǔ)文呢?語(yǔ)文學(xué)習(xí)同樣需要培養(yǎng)學(xué)生的想象力。一個(gè)個(gè)文字猶如一組組音符，一則則故事猶如一只只翅膀，一篇篇文本猶如一扇扇窗戶，因?yàn)槲淖?、故事、文本的背后躲藏的是思想、智慧。輕慢、忽略、丟棄思想、情感與智慧，語(yǔ)言文學(xué)只能是干癟、枯澀、蒼白的。而躲藏在背后的這一切，都需要學(xué)生去揣摩和想象，唯此，音符才能飛揚(yáng)，翅膀才能躍空，窗戶才能洞開，語(yǔ)文教學(xué)才可能是一座花園。
事實(shí)并不令人滿意。一次作文教學(xué)討論會(huì)，當(dāng)談到想象的時(shí)候，一些特級(jí)教師十分強(qiáng)調(diào)想象要合理，理由是不合理想象會(huì)失缺依據(jù)，成為亂想瞎想。我不以為然。長(zhǎng)期以來(lái)，“想象要合理”幾乎成了一條繩索，捆綁了學(xué)生的思想，他們不能充分想象，不能盡情在想象的天空里遨游，漸漸地想象的翅膀便軟弱無(wú)力，再也不敢、也不能更大膽地飛翔，這樣的作文很可能平庸起來(lái)。況且，什么叫合理?合理的標(biāo)準(zhǔn)是什么?合理的邊界是相當(dāng)模糊的，怎樣“合理”把握?倘若，“合理想象”作為一條標(biāo)準(zhǔn)。中國(guó)學(xué)生的想象力一定折翅，折翅的想象力能把中國(guó)帶往何處啊？這，不是危言聳聽。
做一個(gè)有故事、會(huì)講故事、能創(chuàng)造故事的人：聊故事應(yīng)當(dāng)成為語(yǔ)文教學(xué)的一種方式，讓師生在故事中站立起來(lái)
??? 莫言在獲獎(jiǎng)后的演講題目是《講故事的人》：他的演講通過(guò)電視、廣播、網(wǎng)絡(luò)傳播開以后，在海內(nèi)外迅速引發(fā)了評(píng)論熱潮，贊嘆精彩者有之，為之感動(dòng)淚下者有之，嘀咕“像中學(xué)生寫作文”者亦有之。在國(guó)際講壇上、在諾獎(jiǎng)講臺(tái)上能講故事嗎?講故事是“像中學(xué)生寫作文嗎”?這的確是個(gè)值得討論的問(wèn)題。我在《人民教育》上寫過(guò)一文《故事中的兒童立場(chǎng)》，稱故事是偉大的。的確如此，故事是人們的生活，是人們生活的一種方式，講故事亦是研究的一種方式。作家講故事，他的作品中才會(huì)有“人”，才會(huì)有情有趣；學(xué)者講故事，他們才會(huì)把深刻的學(xué)理化為貼近群眾的話語(yǔ)，在隱喻中透射出哲思。在國(guó)際講壇上，講故事已不是鮮見的事，政治家們，經(jīng)濟(jì)學(xué)家們、哲學(xué)家們、社會(huì)學(xué)家們，都會(huì)講故事，侃侃而談中風(fēng)趣與見解共同生長(zhǎng)起來(lái)。這次莫言的演講是用講故事的方式給世界送去了中國(guó)聲音、中國(guó)文化，傳遞了中國(guó)的文化方式和文化自信。往學(xué)理上去說(shuō)，講故事并非純粹的感情，因?yàn)椤罢Z(yǔ)言是人類理性的第一個(gè)產(chǎn)物……在希臘文和拉丁文中，語(yǔ)言和理性是用一個(gè)字來(lái)表示的……唯有透過(guò)語(yǔ)言的助力，理性才完成它最重要的功能”。因此，講故事并非膚淺、平庸，看似感性，感性中卻透著理性，或曰，講故事是用感性的方式來(lái)表達(dá)理性，它是美的。
??? 無(wú)論從哪個(gè)角度看，語(yǔ)文教學(xué)是應(yīng)該、可以講故事的，用叔本華的話來(lái)說(shuō)：“各人都活在他自己的心靈世界中。至于所處的世界如何，主要在我們以什么方式來(lái)看待之?！庇弥v故事來(lái)看待語(yǔ)文世界，進(jìn)而來(lái)看自己的心靈世界，語(yǔ)文世界才是真切的，自己的內(nèi)心世界也才能得到安頓。講故事成為語(yǔ)文的一種方式是理所當(dāng)然的。我們可以進(jìn)行以下嘗試。
?? ?在故事中聊生活。很奇怪，莫言只上到小學(xué)五年級(jí)，輟學(xué)以后就勞動(dòng)、參軍；后來(lái)他雖然上大學(xué)及研究生班，用他的話來(lái)說(shuō)，也只是為“涂金”。是什么讓他的人生如此豐滿，讓他的文學(xué)創(chuàng)作如此成功?是生活。學(xué)生的成長(zhǎng)需要教育，沒(méi)有學(xué)校教育人不能真正成熟，我們堅(jiān)決反對(duì)“去學(xué)校”、“去教育”的言論，問(wèn)題是他們需要什么樣的教育，包括需要什么樣的語(yǔ)文教育。顯然，教育，語(yǔ)文教育不能離開生活，語(yǔ)文與生活的外延相等，生活永遠(yuǎn)是語(yǔ)文的主語(yǔ)。我沒(méi)有深究過(guò)語(yǔ)文與生活能不能“零距離”的問(wèn)題，但堅(jiān)信一點(diǎn)：語(yǔ)文在生活中，舍此，還有什么鮮活的語(yǔ)文?還有什么良好、豐富的語(yǔ)文素養(yǎng)?許許多多的故事，潛伏著諸多方面的元素，去講講這些故事，學(xué)生會(huì)領(lǐng)悟到什么是語(yǔ)文，什么是有意義的人生。這樣，語(yǔ)文才成為生命的泉眼。
??? 在故事中聊兒童。兒童就是一個(gè)個(gè)故事，童年是由一個(gè)個(gè)故事編織成的。兒童就在故事中，兒童是故事的敘述者，也是故事的創(chuàng)編者。語(yǔ)文，在某些時(shí)候，在深層的意義上，在方法論的層面上，我以為就是在講故事、聽故事、創(chuàng)生故事、討論故事。在這種情境下，書本中的兒童走了出來(lái)，與教室里的兒童相遇，此時(shí)，教師也成了兒童。“三個(gè)兒童”在語(yǔ)文課上相遇，該是多么精彩的時(shí)刻呀!就在相遇中，語(yǔ)文發(fā)生了，真正的語(yǔ)文學(xué)習(xí)開始了。
??? 在故事中聊童年。童年應(yīng)當(dāng)抉樂(lè)，快樂(lè)應(yīng)是童年的主旋律，這是毋庸置疑的。但是，莫言的童年卻不快樂(lè)、不幸福，揀煤核、吃煤核，童年的主題是饑餓，他在多篇散文和演講中，都提到過(guò)“一天能吃上一頓餃子”的故事。莫言的故事告訴我們，童年是個(gè)完整的概念，童年可能是一塊甜美的糖果，也可能是苦澀的藥丸；童年有快樂(lè)，也有苦惱，有笑也有淚，有順利也有挫折，有成功也有失敗，這是真真切切的童年。關(guān)鍵在于怎櫸讓苦惱、挫折、失敗、痛苦轉(zhuǎn)化為快樂(lè)、順利、成功、幸福。莫言這樣寫道：“當(dāng)別人家的孩子在學(xué)校讀書時(shí)，我就在田野里與牛為伴……我仰面朝天躺在草地上，看著天上的白云緩慢地移動(dòng)，好像它們是一些懶洋洋的大漢。我想跟自云說(shuō)話，白云不理我……我想與鳥兒們交流，但是它們也很忙，不理睬我。我躺在草地上，心中充滿了悲傷的感情。在這樣的環(huán)境里，我首先學(xué)會(huì)了想入非非……我在草地上理解了什么叫愛(ài)情，也理解了什么叫善良。然后我學(xué)會(huì)了自言自語(yǔ)。那時(shí)候我真是才華橫溢、出口成章、滔滔不絕，而且合轍押韻?！辈灰钤诳障氲耐晟罾?，童年才是真實(shí)的，才會(huì)有真正的童年。
??? 在故事中聊語(yǔ)言文學(xué)。語(yǔ)文，不能離開語(yǔ)言文學(xué)的學(xué)習(xí)運(yùn)用。故事是由文學(xué)按情節(jié)有序組成的，文字閃著思想的亮光。講故事應(yīng)當(dāng)相引導(dǎo)兒童關(guān)注、揣摩、品味、領(lǐng)悟詞語(yǔ)的表達(dá)、句子的妙趣、寫法的特點(diǎn)，等等。把語(yǔ)言文學(xué)的學(xué)習(xí)運(yùn)用滲透在故事中，亦即滲透在生活中、滲透在情境中。這樣語(yǔ)言文學(xué)就會(huì)活起來(lái)。成為他喜歡的東西運(yùn)用起來(lái)，進(jìn)入孩子的心靈。
總之，教師應(yīng)當(dāng)是一個(gè)和故事打交道的人，故事成了語(yǔ)文教學(xué)的一種方式。
諸多“建議”下，語(yǔ)文到底怎么辦?
莫言獲獎(jiǎng)，只是諸多對(duì)語(yǔ)文教學(xué)“提出”建議中的一個(gè)。各行各業(yè)還有很多成功的人，比如，獲得建筑界普利茲克獎(jiǎng)的王澍，他常說(shuō)的是：“造一座房子就是創(chuàng)造一個(gè)世界”，“我首先是文人，然后才是建筑設(shè)計(jì)師”，“不要問(wèn)我們建什么房子最重要，首先要問(wèn)的是什么最有生活的情趣”。還有吳冠中、季羨林、沈從文……他們都會(huì)對(duì)語(yǔ)文教學(xué)“提出”良好的建議。這些“建議”下，語(yǔ)文到底怎么辦?
??? 語(yǔ)文要主動(dòng)邀請(qǐng)哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、人類學(xué)、美學(xué)……它們都會(huì)從不同的角度提示語(yǔ)文教學(xué)改革的要義和路徑。只局限于語(yǔ)文，語(yǔ)文可能是狹隘的。
語(yǔ)文要敏銳。要敏銳地觀察、尋找、發(fā)現(xiàn)，從生活中，從鄉(xiāng)土中，從民間文學(xué)中，從世界的多元文化中去尋找。語(yǔ)文的元素、智慧、真諦都隱藏在那里，等待我們?nèi)ラ_發(fā)。
語(yǔ)文要善于轉(zhuǎn)換。要善于把各種建議，根據(jù)語(yǔ)文學(xué)科的特質(zhì)和學(xué)生的需要加以梳理，擇其善者而從之，采取措施，促使建議轉(zhuǎn)化為語(yǔ)文教學(xué)行為。
也許，這是語(yǔ)文教學(xué)的“靜悄悄的革命”。
也許，新的語(yǔ)文教學(xué)將會(huì)冒出希望的綠芽。
謝謝“莫言們”。
(《人民教育》2013年第9期)