緬懷黃國昌先生
施冠千
百年海中多名師。黃國昌先生是五十年代海中的一位名師，也是我永遠緬懷的恩師。
一九五五年，我有幸考取海中，編在高一丁班。執(zhí)教我們語文的就是黃國昌先生。適逢語文教材改革，語文課教材文字與漢語分家，篇目以文學(xué)史順序選編經(jīng)典名著，開篇是《詩經(jīng)》?！瓣P(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲……”，黃老師聲情并茂地示范朗讀在教室里回蕩。從此，我們開始與古老悠久、博大精深的中國文學(xué)結(jié)緣，與身材高挑、嗓音宏亮的黃國昌先生結(jié)緣。
黃國昌先生的教學(xué)水平很高。他教課靈活自如，游刃有余，往往師生互動，課堂氣氛十分活躍。我至今還記得他教《童區(qū)寄傳》這篇文言文，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和許多同事都前來觀摩。一般老師總會怯場，效果并不理想。但是，黃老師泰然自若，或鏗鏘范讀，或難點釋疑，或巧妙提問，或點撥啟發(fā)，師生互動環(huán)環(huán)相扣，只一節(jié)課就圓滿完成教學(xué)任務(wù)，出色達到教學(xué)目標(biāo)，博得大家的一片贊揚。
黃國昌先生語文教學(xué)的最大特色就是善于激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣。他擯棄千篇一律的刻板僵死的教學(xué)模式，不愛喋喋不休包辦代替的串講和空泛分析，而是想方設(shè)法啟發(fā)、引導(dǎo)學(xué)生自己動腦鉆研課文，探索作者思路脈胳，體會意境，理解內(nèi)涵。有時，他甚至把有些名家對課文的不同解讀羅列出來，讓學(xué)生自己去分析比較，見仁見智。我記得教材中有一篇魯迅的著名小說《藥》，結(jié)尾處有一只烏鴉鳴叫飛出墳地的細節(jié)，以文藝?yán)碚摷依詈瘟譃榇淼摹八麟[派”認(rèn)為“烏鴉”象征革命，而另一些學(xué)者認(rèn)為魯迅在這里純粹是為了渲染一種寂寞悲涼的氣氛。我不同意前者任意拔高魯迅小說主題，憑空挖掘所謂“微言大義”的形而上學(xué)的觀點，比較傾向于后者，是小說的氛圍描寫。我的認(rèn)識得到黃老師的首肯。黃老師那種靈活多變，善于培養(yǎng)學(xué)生獨立思考能力的啟發(fā)式教學(xué)方法，使我對語文學(xué)習(xí)興趣大增，得益匪淺。
害怕寫作文是學(xué)生的通病，黃老師當(dāng)然了解學(xué)生的心理。他注重激發(fā)學(xué)生寫作興趣，往往命題作文與自由命題相結(jié)合，或者一篇多題讓學(xué)生自由選擇，以避免搔首撓耳、搜索枯腸之差。他批改作文注意發(fā)現(xiàn)優(yōu)點，那怕是一點點進步都要肯定和表揚。對較好的有獨立見解的作文不吝高分。我記得寫過一篇評析《嚴(yán)夏生與嚴(yán)監(jiān)生》的作文，因剖析人物形象比較深刻恰當(dāng)，竟然獲得96分的高分。“重賞之下必有勇夫”，從此我似乎對文學(xué)評論興趣不衰，情有獨鐘。對于作文中的缺點和不足，黃老師從不挖苦、嘲笑，使之出丑，傷害學(xué)生的自尊心。我的同桌愛好音樂，拉得一手好胡琴，但作文比較枯燥空洞，黃老師曾湊近他輕輕地說：“你的二胡演奏得那么優(yōu)美悅耳，你一定是個感情非常豐富的人，作文不會寫不好的。”把直白的批評化作委婉的鼓勵和誘導(dǎo)，使我的同桌不像受到批評芒刺在背而是如沐春風(fēng)，產(chǎn)生了寫好作文的信心和決心，進步非?？?。
五十年代的海中，師生關(guān)系非常融洽，課上是師生，課外如朋友。吃過晚飯以后，我們常常邀請各科老師在大操場上散步談心，有時竟到老師的宿舍里聊天，無拘無束。一次我同黃老師偶然談到副校長劉希簡，我說劉校長不修邊幅，落拓不羈，有時例行公事到教室里聽教師上課，也往往打瞌睡，甚至發(fā)出鼾聲，學(xué)生頗有微詞。黃老師立即糾正我，說看問題不要表面化，不要拘泥小節(jié)；其實劉校長為人正直，很有學(xué)養(yǎng)，他看過的元代雜劇選集留有很多精辟的評注，非平庸之輩而能為。事實證明黃老師看人是客觀公正的。五十年代后期糧食問題有點緊張，寄宿生打飯時有些牢騷。對此，劉希簡校長在辦公室通過延伸到各教室的廣播喇叭向全校師生作報告，開宗明義地說：“我受學(xué)校行政委托，作一個關(guān)于糧食問題的報告?！边@個報告沒有穿靴戴帽，而是直奔主題言簡意賅。實話實說，我在海中三年里，聽過領(lǐng)導(dǎo)報告不勝枚舉，但像劉校長那樣簡潔精彩令人心悅誠服的報告還是第一次聽到。我對他油然而生敬意。
黃國昌先生是個博學(xué)之士，當(dāng)時除了教我班語文，還教一班初中數(shù)學(xué)。這樣兼教語數(shù)兩門主科的老師在海中絕無僅有。因此我背后戲稱他是“兩棲教師”。他數(shù)學(xué)教得如何，我沒有親歷不敢妄言，但可以肯定也是一位優(yōu)秀的數(shù)學(xué)教師。君不見他撰寫于反右前、發(fā)表于反右后的國家級權(quán)威刊物《數(shù)學(xué)通報》上洋洋萬言的教學(xué)論文《算術(shù)四則與代數(shù)方程的聯(lián)系》，豈不是一個有力的佐證嗎？
黃國昌先生出身農(nóng)家，師母是個健壯樸實的農(nóng)婦，他理所當(dāng)然地了解和關(guān)注農(nóng)村。出于這種關(guān)心，他把農(nóng)業(yè)合作化、農(nóng)民吃大鍋飯而出現(xiàn)的負(fù)面現(xiàn)象鳴放了出來，結(jié)果在接著的反右斗爭中以惡毒攻擊農(nóng)業(yè)合作化的罪名被打成“右派分子”。據(jù)說他在批斗會上悔恨交加，狠狠地打自己的嘴巴。其實他又錯了，“禍從口出”這句老話已經(jīng)過時了，按照當(dāng)時的邏輯是“右派分子客觀存在”。也就是說，你什么屁也不放，人家照樣可以加你“莫須有”的罪名。出乎意料的是我們幾個愛好文學(xué)的青年學(xué)子竟然受到株連，被處以“操行丁等”、“留校察看”。文革結(jié)束右派平反，我們當(dāng)年的受害者赴母校向陳象新校長討個說法。陳校長坦誠地說：“那是為了弄黃國昌，學(xué)校沒做你們處分檔案，不關(guān)事的?！卑⒀窖?，“不關(guān)事”，說的倒輕巧，但實際上我們因此被拒絕于大學(xué)門外，至關(guān)一生的命運和前途。而你們?yōu)榱恕芭S國昌”而置無辜學(xué)子于危境并且吃無反可平的啞巴虧，還聳聳肩膀推說“不關(guān)事”呢！
黃國昌先生在海中被“弄”了以后即被開除遣返農(nóng)村老家“監(jiān)督勞動”。農(nóng)活苦累，年邁力衰，負(fù)病交加，于一九七七年春天離開了人間，他沒有熬到即將落實政策重見天日的一天，令人扼腕嘆惜。
黃國昌先生是我的恩師，我應(yīng)該感恩一輩子。但我對他沒有任何報答，非常愧疚?；叵氘?dāng)年，黃老師被劃右派至開除期間，曾在學(xué)校飯?zhí)脛趧痈脑?，整日拖著伙房的煤車彎腰屈腿吃力拉車，我們曾?jīng)打過幾個照面，心想對他說幾句寬慰的話而終于沒敢說出，因為我是班級里“另類”，惶惶自危，怕被發(fā)覺吃不掉兜著走。我雖有苦衷，但畢竟與情理相悖。我很懊悔。黃老師知我喜愛文學(xué)，曾送我一套（前）蘇聯(lián)季莫菲耶夫所著的《文學(xué)原理》，上中下三冊的封面都有他的親筆簽名。這套書是當(dāng)時大學(xué)中文系的文藝?yán)碚撜n教材，非常珍貴難得。這是黃老師對我的殷切期望和勉勵，也是最后的紀(jì)念。可惜在文革中被紅衛(wèi)兵當(dāng)作“封資修”抄走了。為此我一直悔恨，為什么事先不未雨綢繆藏匿起來呢？現(xiàn)在雖然連最后一點的實物紀(jì)念也沒有了，但黃國昌先生的音容笑貌和諄諄教誨在我的心里是永遠不會磨滅的。
?
（作者系我校1958屆校友）