亦師亦友
——我
陳公憲
?
?????? 百年校慶在即，我很想為袁謹(jǐn)老師寫點(diǎn)什么，但一直躊躇著。假如寫他的語(yǔ)文教學(xué)藝術(shù)如何臻于“化境”，如何贏得學(xué)生的激賞，則難免有人云亦云之謙，而人云亦云不是我的風(fēng)格。怎么辦呢？想來(lái)想去，終于決定來(lái)個(gè)“位移”，讓他走下講臺(tái)，寫些他講臺(tái)下與我交往的瑣事，這樣，讀者可能還有點(diǎn)胃口。
一
?????? 1961年我初到海門中學(xué)時(shí)才二十三歲，那會(huì)兒袁老師也不過(guò)四十小幾，我記得是由顧明章老師引見(jiàn)的。袁老師給我第一個(gè)印象是講話時(shí)總帶著笑意，很有親和力，不像某些人那樣，臉冷冰冰的，看上去就像凍肉一樣。
?????? 袁老師是我們語(yǔ)文組副組長(zhǎng)兼高三備課組組長(zhǎng)。說(shuō)是高三備課組，其實(shí)只有他和我兩個(gè)人。大概兩個(gè)人在一起研究問(wèn)題叫“商量”，三個(gè)人以上才叫“討論”，所以備課時(shí)他喜歡用“商量”這個(gè)詞兒。有一次他對(duì)我說(shuō)：“小陳啊，《屈原列傳》里有個(gè)字，怕你不在意，我看要商量一下才好?！痹瓉?lái)，第二段寫楚懷王讓屈原起草憲令，屈原擬好了草稿，而上官大夫“見(jiàn)而欲奪之”，這“奪”字，課本上沒(méi)有注釋，怎么解釋，要商量。我不假思索地說(shuō)，“奪”就是奪取據(jù)為己有。袁老師搖搖頭，笑道：“上官大夫再妒能嫉賢，也不至如此明目張膽。你還是查一下《辭海》吧！”一查，才知道“奪”還有“改變、改動(dòng)”之意。原來(lái)他早已查過(guò)了，為加深我的印象，對(duì)我“引而不發(fā)”，讓我自己查，可謂用心良苦。
?????? 當(dāng)年海中語(yǔ)文組，完好無(wú)損的《辭?！分挥幸徊?。沒(méi)有規(guī)定它一定要放在哪里，但我在袁老師案頭總能看到，因?yàn)樗刻於家楹枚啻?。別的老師拿去后，都會(huì)習(xí)慣地放到袁老師辦公桌上。他常對(duì)我說(shuō)：“查工具書，不是不自信，而是為自己負(fù)責(zé)，為學(xué)生負(fù)責(zé)。”這使我從恍然中鉆出一個(gè)大悟：他有強(qiáng)烈的責(zé)任心。
?????? 《辭?！酚泻脦兹f(wàn)字，不是按音序排列，而是按部首排列。漢字字形千變?nèi)f化，有字歸哪個(gè)部首，似乎沒(méi)有什么道理可說(shuō)，查起來(lái)比較困難，但袁老師卻顯得游刃有余。他對(duì)《辭?！返摹案K”了如指掌，對(duì)它的“規(guī)律”爛熟于心，所以查起來(lái)就像甕中捉鱉。我有時(shí)查字怕煩，請(qǐng)他代勞，他也會(huì)饒了我，不過(guò)他還是希望我自己動(dòng)手。
?????? 在袁老師的影響下，我也逐漸養(yǎng)成了查閱辭書的習(xí)慣。“文革”那陣子無(wú)書可讀，有些人靠整人、斗人、打人過(guò)日子，而且樂(lè)此不疲；而我卻在從事“賤役”之余，斷斷續(xù)續(xù)地把《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》讀了一遍，祖國(guó)豐富多彩的語(yǔ)言使我如癡如醉，這為我后來(lái)“筆耕”奠定了基礎(chǔ)。
二
?????? 袁老師在語(yǔ)文組雖是“副手”，但組內(nèi)教學(xué)研究主要還是他負(fù)責(zé)。因?yàn)檠芯拷虒W(xué)問(wèn)題似乎不是“正手”的強(qiáng)項(xiàng)，他的強(qiáng)項(xiàng)是研究人。
?????? 眾所周知，語(yǔ)文教學(xué)問(wèn)題相當(dāng)復(fù)雜，常有爭(zhēng)論，但我欣賞袁老師的創(chuàng)見(jiàn)和獨(dú)見(jiàn)，他許多提法都給人全新的感覺(jué)，顯示了良好的思維品質(zhì)。但他從不張揚(yáng)，還經(jīng)常向別人討教，因此我很想把鄭板橋那副“虛心竹有低頭葉，傲骨梅無(wú)仰面花”的對(duì)子移贈(zèng)給他。當(dāng)時(shí)我初出茅廬，不曾經(jīng)受歷練，一上來(lái)就執(zhí)教高三如何使得？這好比自己剛學(xué)過(guò)“人之初”，就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)教人家“性本善”，底氣明顯不足。幸好袁老師與我是亦師亦友的關(guān)系，所以我就不拘禮數(shù)，經(jīng)常請(qǐng)求他把備課筆記給我看，把練習(xí)題給我看，把批改過(guò)的作文給我看，我要學(xué)習(xí)他的語(yǔ)文教學(xué)思路和作文教學(xué)理念。袁老師絕不保留，很有風(fēng)度，滿足了我所有的要求。
?????? 但袁老師對(duì)我要求非常嚴(yán)格，有一次他聽課后對(duì)我說(shuō)：“你的板書潦草不規(guī)范，‘品’字怎能畫三個(gè)圓圈了事？‘北’字應(yīng)該先寫一豎，你卻先寫一橫，不對(duì)。你要學(xué)生認(rèn)真寫字，自己先要做出榜樣！”又有一次他聽我講《海瑞傳》后，說(shuō)我對(duì)“中人”一詞解釋不太準(zhǔn)確，“中人”是宮中的宦官，說(shuō)是“宮中之人”不太準(zhǔn)。袁老師每一次批評(píng)指正，都使我獲益良多。
?????? 袁老師對(duì)我要求非常嚴(yán)格，卻也能吸收我的某些“長(zhǎng)處”。記得有一次備《涉江》一文，我把我國(guó)詩(shī)歌之父屈原一生的遭際歸納為四句話，每句四字。袁老師聽了含笑點(diǎn)頭，意把它寫在備課筆記上，意思是也將講給他班上的學(xué)生聽。我惶愧莫名，但對(duì)袁老師越發(fā)敬重了。
?????? 海中有個(gè)老教師，退休后喜歡寫詩(shī)。有一回，他把新作《春日偶成》（七絕）寄到語(yǔ)文組，請(qǐng)大家提意見(jiàn)。后來(lái)有些人（包括袁老師）就次韻唱和，這正是文人的雅趣。當(dāng)時(shí)我對(duì)近體詩(shī)純乎是個(gè)門外漢，不知天高地厚，竟也“和”了一首湊熱鬧，記得三、四句是“有緣得讀偶成句，令我久吟膽劍篇”我把歪詩(shī)呈袁老師斧正，他將第四句的“久”改為“長(zhǎng)”。他笑著說(shuō)，“長(zhǎng)”是平聲，“久”是仄聲，此處宜用平聲。他又說(shuō)，這道理一時(shí)說(shuō)不清，建議我借一些研究聲律的書看看。后來(lái)我看了才醒悟，都道是“一三五不論，二四六分明”，其實(shí)一句七個(gè)字中，前五個(gè)這不能只有一個(gè)平聲，否則就犯了“孤平”的錯(cuò)誤，而“孤平”是詩(shī)家之大忌，所以應(yīng)該是“一三五有時(shí)也要論”。袁老師把問(wèn)題提出，讓我自己去研究，去探求，然后自己去做結(jié)論，他認(rèn)為這樣才會(huì)真正掌握聲律。
?????? 我十分感謝袁老師把我領(lǐng)進(jìn)門。到揚(yáng)州后我能在報(bào)刊上發(fā)表一些近體詩(shī)（七絕、七律），無(wú)疑要?dú)w功于袁老師當(dāng)初的指點(diǎn)。
三
?????? 語(yǔ)文教研組和其他教研組一樣，每學(xué)期行將結(jié)束時(shí)都要寫總結(jié)，而總結(jié)又要在組內(nèi)宣讀，討論通過(guò)，然后上交教務(wù)處。
?????? 不用說(shuō)，總結(jié)多半由袁老師執(zhí)筆。那天，他正在寫著，突然抬起頭悄悄對(duì)我說(shuō)：“這次總結(jié)，要把你作為‘繁瑣’的代表人物了，你不要不高興，潑點(diǎn)冷水有好處?！蔽夷眠^(guò)來(lái)一看，他舉的是我講《席方平》中那段“判詞”的例子，看著看著，我腋下出汗了。他寫的完全是事實(shí)，例如“而乃繁纓棨戟，徒夸品秩之尊”，其中“繁纓棨戟”課本上已有注釋，學(xué)生可以理解，但我偏要搞繁瑣，說(shuō)《左傳·成二年》中曾寫仲叔于奚請(qǐng)曲縣繁纓朝見(jiàn)國(guó)君，繁纓即馬飾?！肚皾h書·匈奴傳》中“注”說(shuō)，“有衣之戟曰棨”，就是外套的戟叫棨。戟棨都是木頭制成的，后世又涂以“赤油”，王公以下通常用之于前驅(qū)，諸如此類，四個(gè)字講了近10分鐘，把文章思想內(nèi)容搞得支離破碎，確實(shí)毫無(wú)意義。袁老師將我作反面分子公之于眾，自然完全出于好意，這也是他的責(zé)任，我沒(méi)有異議。而且他事先告訴我要給我潑冷水，也是一種“關(guān)照”，讓我有思想準(zhǔn)備，從而進(jìn)行自省或自訟，擺正心態(tài)。這種“人性化”的思想方法和工作方法，在當(dāng)年殊為少見(jiàn)。
?????? 1966年“文革”爆發(fā)，造反英雄以其天不怕、地不怕的本色，顯示了這個(gè)古老民族隱藏著的截然不同的另一面，人的尊嚴(yán)，人的價(jià)值遭受公開的蹂躪，哪怕最成熟的性格也要接受它強(qiáng)制性的重新塑造。不久，袁老師黯然離開海中，幾年后我前行揚(yáng)州，從此水闊魚沉，但我依然想著他，想著我和他的那一段交往。
?????? 前幾年我應(yīng)學(xué)生蔣瑞詳之邀到海門敘舊，袁老師到中海賓館看我，我倆掏心肺，無(wú)所不談，大快平生！臨別時(shí)他送我一本專門研究海門方言的著作（黃山出版社出版），封面署名“袁勁”，而不是“袁謹(jǐn)”。不過(guò)我喜歡“勁”這個(gè)字。過(guò)去接連不斷的政治運(yùn)動(dòng)，使他言行始終保持“謹(jǐn)”的狀態(tài)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一頂帽子叫“對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿”，戴上去就有苦吃。袁老師“謹(jǐn)”了半輩子，現(xiàn)今遇上了好時(shí)代，可以自由表達(dá)自己的思想，他心情愉快，想再為家鄉(xiāng)做點(diǎn)貢獻(xiàn)，耄耋之年還寫書出書，真是越活越帶“勁”，所以名字改“謹(jǐn)”為“勁”，當(dāng)在情理之中。至于他自己是不是這么想，我可不知道。
?
???????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ????????????? 2011年夏寫于揚(yáng)州
?