懷念我們的爸爸茅珵
茅炎、茅燁、茅平、茅恒
親愛的爸爸離開我們整整十五年了。
一九六四年八月，在左傾路線下，爸爸受到打擊和迫害，以所謂“長期隱瞞叛黨行為”、“報復殺人”以及“攻擊黨的領導、攻擊三面紅旗和社會主義制度”等罪名，被戴上“壞分子”的帽子，投入監(jiān)獄。一九六六年二月六日，爸爸在獄中含冤逝世，時年五十七歲。
爸爸的一生，是戰(zhàn)斗的一生，追求真理的一生。他經(jīng)歷了革命斗爭那些最艱辛的歲月，也飽嘗了黨內(nèi)不正常的斗爭給他的打擊和屈辱。然而，任何逆境都不能使他屈服，動搖他的信念。他忠實地履行了自己對黨的誓言——把一生獻給共產(chǎn)主義的偉大事業(yè)。
一九○九年，爸爸出身于江蘇省海門縣一個中農(nóng)的家庭里。他在青年時代就不滿意中國的反動統(tǒng)治，風雷激蕩的大革命，給了正在中學念書的爸爸以極大的鼓舞和希望。為了尋求救國的真理，他十七歲時就悄悄地離開了家，到了當時革命風暴的中心廣州，參加了北閥軍。在北閥軍中他受到了黨的影響，和共產(chǎn)主義思想的啟蒙。一九二七年“四·一二”反革命大屠殺之后，在革命處于極端危急的關頭，他毅然參加了中國共產(chǎn)黨，走上了革命的道路。
大革命失敗后，爸爸根據(jù)黨的指示，回到了白色恐怖籠罩的故鄉(xiāng)，開展革命活動。一九二八年秋，為配合黨在蘇北建立紅十四軍，他同江蘇省委委員張新、海門縣委書記李達三等率領一部分黨員去繳大地主楊佩榮的槍枝。由于叛徒的告密，遭到敵人的埋伏。爸爸臨危不懼，為掩護同志們安全撤退，不幸被敵人逮捕。
在國民黨的法庭上和監(jiān)獄里，爸爸經(jīng)受往了最嚴峻的考驗。敵人對他用盡了毒刑，但始終不能使他屈服。當時他在《庭譏口告別諸友》的詩中寫道：“病困江南一楚囚，生死度外更無愁。寸心耿耿清秋月，臨別從容待斷頭！”表達了他對革命事業(yè)的無限忠貞和視死如歸的凜然正氣。由于他沒有暴露共產(chǎn)黨員的身份和黨的機密，國民黨反動當局無可奈何，只得以“盜匪”判罪。在蘇州監(jiān)獄囚禁期間，他參加了黨的特支委員會和行動委員會，組織難友和敵人進行斗爭。他們在蘇州監(jiān)獄的斗爭，被當時上海等地的報紙報道，引起了社會進步輿論的同情和支持。后來，敵人以“聚眾鬧監(jiān)，參加暴動”的罪名，給爸爸以加刑處分，并將以他為首的三人移解鎮(zhèn)江監(jiān)獄，以后又傳金壇監(jiān)獄。長達七年的囚徒生涯，消磨了他的青春，摧殘了他的身體，但動搖不了他對革命的信念和熱情。
一九三五年，爸爸一出獄，就到上海尋找黨組織，由于當時地下黨遭到嚴重的破壞，未能接上關系。但他并沒有困此停止革命活動，在這個時期他曾經(jīng)為上海經(jīng)緯書局特約寫稿，編過一本《國際政治經(jīng)濟現(xiàn)史與展望》的書，進行反法西斯主義宣傳。一九三七年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，爸爸回到蘇北，聯(lián)絡組織抗日武裝。一九三八年，他終于找到了當時任江蘇省委組織部長的王蕘山同志，接上了組織關系。省委決定派他參加國民黨通海啟抗敵指揮部，任政訓處主任。后被偽江蘇省省長韓德勤得知，下令通緝，爸爸不得不離開蘇北，去皖南新四軍軍部。一九三九年二月，經(jīng)上海地下黨決定，爸爸和韓念龍同志到崇明開展抗日武裝斗爭。爸爸擔任崇明民眾抗日自衛(wèi)總隊隊長。崇明是揚子江頭得一座孤島，臨近日偽統(tǒng)治中心的上海，在極端困難的環(huán)境里，他們高舉黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的旗幟，發(fā)動和團結(jié)了各階層群眾，同日偽展開了艱苦卓越的英勇斗爭。在那些歲月里，爸爸他們與崇明人民同命運共患難。在戰(zhàn)斗中他總是身先士卒，不避危險，贏得了崇明群眾的愛戴和信任。至今在這塊土地上，人們還流傳著許多爸爸當年率領游擊隊英勇殺敵的動人故事。最近，我們還聽到這樣一個故事：一九三九年底，爸爸他們接到上級指示，說：“駐在崇明的國民黨忠義救國軍四大隊，企圖去江南投靠日軍，望你部迅速解決?！卑职趾晚n念龍同志研究后，決定親自帶隊，利用除夕偽軍吃年夜飯的機會，一舉殲敵。年三十下午，爸爸帶了十幾個游擊隊員，抬著大桶崇明老白酒和豬、羊、魚肉來到偽軍駐地，偽軍們看到送來的大魚大肉，都高興得手舞足蹈。吃年夜飯時，游擊隊員和偽軍混在一起，爸爸和偽隊長同在一桌，當偽軍們一個個喝得酩酊大醉時，爸爸打了個暗號，這時隊員們立即亮出了駁殼松對準偽軍：“不許動、舉起手來！”偽軍們被突如其來的事變嚇呆了，只得舉手投降。偽隊長還想頑抗，爸爸烏黑的槍口頂在他腦門上，嚇得他“媽呀”叫了一聲，酒杯落地驀地鉆到了桌子底下。這場戰(zhàn)斗不費一槍一彈，全殲了偽軍，繳獲了機槍老四挺，步槍六十余支，短槍十余支。
在崇明抗日武裝斗爭不斷發(fā)展壯大的形勢下，一九四○年二月，日寇從上海方面調(diào)集了大量兵力，對崇明地區(qū)進行了空前殘酷的大掃蕩、大清剿，妄圖撲滅崇明人民的抗日烽火。爸爸他們在孤立無援的情況下，領導崇明軍民與日軍進行了殊死的戰(zhàn)斗，殘暴的敵人采取了步步緊逼的戰(zhàn)術(shù)和燒光、殺光、搶光的三光政策、在最困難的時候，他們只能棲身在蘆葦蕩里，以野草充饑，但仍然頑強地堅持戰(zhàn)斗。爸爸當時曾有一詩：“孤軍海上逞雄奇，喋血重圍志未移；寸土不容輕易棄，中華誰謂少男兒？！”記錄了我崇明軍民英勇抗敵的戰(zhàn)斗史實。
一九四○年六月，根據(jù)上海黨的指示、爸爸和韓念龍同志一起，指揮部隊，突破了日寇的重重封鎖，勝利地轉(zhuǎn)移到蘇北的南通、海門、啟東一帶。
部隊到達蘇北后，頑固派趁我軍立足未穩(wěn)之機，不斷制造磨擦，進行襲擾，妄圖予以殲滅。爸爸他們爭取團結(jié)了一切可以團結(jié)的力量，與國民黨頑固派在軍事業(yè)、政治上進行了針鋒相對的斗爭，終于站穩(wěn)了腳跟，并使部隊得到了發(fā)展，壯大了這個地區(qū)的抗日力量。一九四○年九月，陳毅、粟裕率新四軍主力渡江北上、開辟和發(fā)展蘇北抗日根據(jù)地，爸爸他們終于和新四軍主力會合。黃橋決戰(zhàn)以后，爸爸他們的那支部隊改編為蘇中四分區(qū)常備第三旅，他任旅長。這時，他第一次見到了敬愛的陳毅司令員，寫下了《謁見陳毅將軍有感》一首：“昔日威名震江東，蘇北復成不世功。上馬摧堅下馬檄，將軍不愧是英雄！”表達了他對陳毅同志的熱愛和崇敬的心情。
一九四○年冬，新四軍主力離開掘港鎮(zhèn)北上，爸爸奉命率三旅進駐該鎮(zhèn)，當時掘港鎮(zhèn)是我蘇中四分區(qū)的中心城鎮(zhèn)，是四區(qū)首腦機關駐地。國民黨頑固派糾集其游擊第六縱隊、偽保安一旅、三旅、通海實業(yè)警衛(wèi)團等部，趁我主力北上，守備兵力減少的機會，向掘港鎮(zhèn)發(fā)動了突然襲擊，妄圖摧毀我蘇四區(qū)抗日民主政權(quán)。面對敵數(shù)倍于我兵力和優(yōu)勢火力的猖狂進攻，爸爸臨危不懼，指揮部隊沉著應戰(zhàn)，堅守陣地。戰(zhàn)斗最激烈時，有一股敵人沖到旅指揮所附近，爸爸親自率領旅部的警衛(wèi)人員和直屬機關人員，把敵人殺退，大大鼓舞了廣大指戰(zhàn)員的士氣。經(jīng)過三晝夜的激戰(zhàn)，敵傷亡慘重，始終未能突破我防線。此時，新四軍主力三縱隊在陶勇司令員的指揮下趕來增援，兩軍會合，乘勝追擊，敵人潰不成軍，大部被我殲滅。掘港保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利，打擊了國民黨頑固派，爭取了中間勢力，使蘇中四分區(qū)抗日根據(jù)地得到了進一步鞏固和擴大。
爸爸他們這支部隊在蘇中區(qū)黨委、蘇中軍區(qū)和四地委、四分區(qū)的領導下，轉(zhuǎn)戰(zhàn)于揚子江頭，東海之濱，始終掌握著通海地區(qū)抗日武裝斗爭的主動權(quán)，深得通海人民的愛戴和支持，也成了敵人的心腹之患。日偽曾幾度策劃企圖殺害爸爸，都由于群眾的保護而脫險，日寇黔驢技窮，只得派兵把我們老家的房屋燒了來報復，國民黨頑固派也把我們二位叔公抓起來殺害了，但這些怎么能動搖爸爸抗日救國的決心呢！正像他在一篇紀念被害烈士的文章里表示的“追悼我們的先烈，就只有踏著先烈的血跡勇往邁進！對外堅決抗戰(zhàn)到底，對內(nèi)肅清一切漢奸賣國賊，為爭取全民族的自由解放的最后勝利！”
抗日戰(zhàn)爭勝利后，爸爸因病轉(zhuǎn)地方工作，擔任了蘇北五分區(qū)專員。解放戰(zhàn)爭初期，國民黨反動派氣勢洶洶地進犯蘇北解放區(qū)，我軍主力轉(zhuǎn)移北上，爸爸留在當?shù)貓猿侄窢?。當時敵人很猖狂，占據(jù)了幾乎所有的城鎮(zhèn)、控制了交通要道。爸爸他們在敵人日搜夜剿，環(huán)境十分險惡的情況下，緊緊依靠群眾的支援和掩護，同敵人展開了靈活巧妙的斗爭，和五分區(qū)人民一起渡過了解放戰(zhàn)爭最艱苦的歲月。后來，隨著戰(zhàn)爭形勢的發(fā)展，爸爸又回到部隊工作，參加了淮海戰(zhàn)役和渡江戰(zhàn)役，直至全國解放。
建國以后，爸爸調(diào)中央工作，一九五三年，全國大規(guī)模經(jīng)濟建設開始了，他主動要求離開北京，到大連負責籌建我國第一所海運學院。那里他說要為建設新中國做點實際工作，所以選擇了培養(yǎng)建設人才的教育工作，作為他后半生的事業(yè)。由于長期的監(jiān)獄生活和艱苦的戰(zhàn)爭環(huán)境，那時爸爸已積勞成疾，染上了多種疾病，但他他對待革命事業(yè)，依然保持著戰(zhàn)爭時期那種飽滿的政治熱情。為了熟悉新的工作，我們看到他經(jīng)常工作、學習到深夜，星期天和節(jié)假日也很少休息。那時他常犯病，尤其是膽結(jié)石癥，發(fā)作起來疼痛難忍，但只要痛一過，就又照常工作起來。建院初，他從校址的選擇、建筑的布局，系科的設置都親自調(diào)查研究，認真聽取各方面的意見，使籌建工作順利完成。很短的時間，就把學校的組織機構(gòu)健全起來，又及時把教學秩序和各項工作制度建立完善起來，使學校各項工作很快步上軌道，及時為國家輸送了合格的遠洋航海人才。爸爸對工作十分認真，凡是重要的文件、報告，總是自己起草，對別人起草的文件，他也認真地批改，即使在文字上也要求很嚴格，只要經(jīng)過他手的文件，總是反復推敲，力求準確無誤、文理通順。凡屬他處理的工作，總是及時處理，決不推遲。記得一九五四年，有一天傍晚，院里來電話，有一份急電要他處理，為不打擾司機休息，他不顧有病的身體，騎上自行車就往學校去，以致在半路上摔了一跤，哪知道這一跤嚴重地損害了他的健康。
爸爸一生學習勤奮、博聞強記，積累了比較豐富的知識。平時只要一有空閑，他總是在那里看書。他讀書的范圍很廣，對政治、哲學、經(jīng)濟、中國古典文學，詩詞都有很濃厚的興趣，對馬列著作和毛主席著作，更是手不釋卷，潛心研讀。最使我們受到深刻教育的是，在爸爸獄中遺物的清單上還列有馬列的著作和毛主席的著作。這是爸爸一生忠于馬列主義，毛澤東思想的最好見證。
爸爸的身體一直不好，早年的囚徒生涯，使他得上了胃病和關節(jié)炎，加上受刑吊打他胳膊和腿部的肌肉萎縮僵硬了，一到變天就周身疼痛，后來又染上了精神系統(tǒng)的疾病和膽結(jié)石癥，晚年還患了不治之癥的癌癥。許多種疾病一齊加到爸爸的身上，長期折磨著他的身體和精神。可是，這絲毫不能壓倒他。他一直以剛毅、樂觀的革命意志同疾病作頑強的斗爭。當年在敵人獄中寫道：“任他貧病相催緊，依 決心 玉壺?！痹趹?zhàn)爭年代，有時不得不躺在擔架上行軍、指揮作戰(zhàn)。解放后，因為精神系統(tǒng)的疾病，每天必須服用大量的鎮(zhèn)靜劑，然而他的工作精力依然那么充沛。一九五四年，他作了膽囊切除手術(shù)，術(shù)后他在病房里也閑不住，當身體稍有恢復，就開始撰寫革命回憶錄《揚子江頭的英雄》和小說《監(jiān)獄里的斗爭》。一九六三年，爸爸查出了肺癌的病灶，于是又作了一次大的手術(shù)，這一次手術(shù)后，他的體質(zhì)已經(jīng)極度衰弱了，但仍不安于躺在病榻上，他以很大的毅力開始著手寫作反映崇明抗日武裝斗爭為背景的小說《孤島紅旗》。這是他長久以來積下的心愿，當年為了抗擊日寇，他和崇明人民有過一段共同戰(zhàn)斗的難忘歲月，他對這塊英雄的土地和人民懷有深厚的感情。他平時常常提到她，他要把那一段斗爭寫出來，獻給崇明的群眾和犧牲了的先烈們。不幸的是，他的這個宿愿沒有能實現(xiàn)。
一九六四年九月，爸爸在醫(yī)院突然被逮捕。那時癌癥已經(jīng)擴散，病情十分嚴重，但他以驚人的意志和毅力走完了一生中最后的也是最嚴峻的路程。在遭受錯誤打擊的情況下，他表現(xiàn)了一個共產(chǎn)黨員的堅持黨性。在獄中，他承受著精神上的重重打擊，支撐著危重的病體，堅持原則、堅持真理、決不向錯誤的傾向屈服，同時他堅信黨總有一天會把他的問題搞清楚的。在生命重危時，他給黨中央、毛主席寫信，表達他對黨、對共產(chǎn)主義事業(yè)忠貞不渝的信念。他把最后的懷念寄予了我們偉大的黨和偉大的革命事業(yè)。
爸爸生前對我們十分關懷，要求是很嚴格的。我們每個人的成長都凝結(jié)著他的心血。記得在我們小時候，爸爸就教育我們要熱愛黨、熱愛新中國，做毛主席的好孩子、好學生。當我們逐漸長大以后，爸爸就給我們講階級、剝削和革命的道理，要我們樹立共產(chǎn)主義的世界觀、走革命的通路。他還語重心長地對我們說：“你們是黨和人民養(yǎng)育大的，將來要做黨的好兒女。”爸爸的這些教誨，像一種籽，深深地埋在了我們的心底里，伴隨著我們成長。
爸爸最厭惡青年人特殊化、追求個人享受，不好好學習。每當發(fā)現(xiàn)我們學習不好的時候，他十分生氣，非常嚴厲地批評說：“現(xiàn)在不好好學習，將來工作也不會做得好，你們怎么對得起黨和人民的培養(yǎng)?！边€記得，一九五七年暑假，我們兄妹第一次在大連團聚，準備痛痛快快地玩一番。爸爸對此很不滿意，他批評我們說：“都長大成人了，還只知道玩，像你們這么大，我們都參加革命了，要好好學習，多關心國家大事?！碑斎?，爸爸也有為我們高興的時候，當我們在學習上有了進步，被評為三好學生、五好學員，把獎狀送到他手里時，他總是笑著說：“嗯，有進步，要戒驕戒躁，繼續(xù)努力?！卑职诌€常告誡我們，不要以為自己是干部子女，就比別人優(yōu)越。要我們在生活上向工農(nóng)子女看齊，不要脫離群眾。老三、老四在大連上學的時候，爸爸上下班坐的汽車就經(jīng)過學校門口，他從不讓搭他的車去上學。我們的穿著很平常，他不許我們穿洋里洋氣的衣服，尤其是小的還常常要穿改的衣服。經(jīng)濟上也對我們抓得很緊，從不許我們亂花錢。在我們參加工作和參軍以后，即使在比較艱苦的地方，他也沒有給寄過物品或錢。然而，他卻經(jīng)常接濟有困難的親友，烈士的遺屬和過去革命時間曾經(jīng)幫助過我們的人，他常對我們說：“不要忘記人家，沒有他們流血犧牲和幫助，就沒有我們的今天，自己緊一點也不能不管人家”。所以盡管爸爸和媽媽的工資都比較高，家里的負擔也不重，但一直到爸爸臨終，家里沒有一點積蓄。
對于我們的工作安排，爸爸總是要我們服從組織分配，到祖國最需要的地方去。他從來沒有為這些事托過人，找過關系。老大在南京上學，畢業(yè)分配時，去山西只有二個名額，其余大多在南京、上海、北京等在城市，爸爸堅持支持他報名去山西。困難時期，山西生活比較艱苦，許多親友勸爸爸說：“你在上海的熟人很多，托托人把孩子調(diào)回南方來吧?！笨墒前职植煌膺@樣做。老二以優(yōu)秀的學業(yè)讀完高中，學校準備選送他到留蘇預備班學習，同時空軍選拔飛行員也挑中了他，當他為選擇自己的前途、理想一是拿不定主意時，爸爸堅決對他說：“個人的理想要服從祖國的需要?！焙髞砝隙吒吲d興地參了軍，當了飛行員。老三中學畢業(yè)后也要參軍、爸爸還是堅決支持。盡管那時爸爸的身體已經(jīng)很不好，但他沒有要我們一個子女留在他身邊。
爸爸對我們的這些教誨，至今言猶在耳，感到無比親切。這更引起我們對爸爸的無限哀思。爸爸教育我們的，要我們做的，正是他留給我們的一份最珍貴的精神財富，我們一定不辜負爸爸對我們的殷切期望，像爸爸一樣，永遠跟著黨革命到底。
今天，我們感到欣慰的是，爸爸的冤案終于得到平反昭雪，橫加給他的一切誣陷不實之詞已被統(tǒng)統(tǒng)推倒。爸爸終生熱愛著的，為之奮斗了一生的偉大革命事業(yè)，正在黨十一屆三中全會確立的馬克思列寧主義路線指引下勝利前進，爸爸英靈不昧，將是多么高興啊！