記憶深處的母校情
曹能新
?
歲月匆匆,花開花落。我從海門中學(xué)畢業(yè)至今已有46年了。然而,我無論走到那里,都難以忘卻對母校的深刻記憶,難以忘
如今,母校已是百年名校,她培育了數(shù)以萬計的莘莘學(xué)子。如果說母校是園丁,我們則是園丁栽種的鮮花;如果說母校是知識的江海,我們則是遨游于江海里的小船;如果說母校是一盞指引學(xué)生前行的燈,我們則是燈上跳動的火苗。是啊,母校就像母親一樣關(guān)心培養(yǎng)著我們。
一、徒步往返 求學(xué)海中
???? 記得1959年夏天,我參加了小學(xué)升初中的統(tǒng)考,發(fā)榜時才知,我所在的臨江公社有兩名學(xué)生被錄取在海門中學(xué),其中一人就是我。這在旁人看來,海門中學(xué)是江蘇省的重點中學(xué),能被海門的“清華”錄取,高興還來不及呢,可我的父母卻高興不起來,主要擔(dān)心供養(yǎng)不起。母親還與我一起去找了同濟小學(xué)的校長,請求轉(zhuǎn)入附近的臨江初中。他說,招生辦在縣里,這事很難辦的。后經(jīng)親戚朋友的勸說,父母總算同意讓我去海門中學(xué)讀書。
去海中報到的那天,我清楚地記得當(dāng)時懵懂的我,由于第一次“遠離”父母開始踏上求學(xué)之路而酸鼻子的情景。當(dāng)我離開家時,母親千嚀萬囑,依依不舍,臨行時我看到她的眼角也流出了淚水。是啊,兒行千里母擔(dān)憂,父母心上有兒女,個中的情和愛,相信大家都能理解的。
由于家離海中較遠,要帶上必需的日用品,寄宿在校。為此,父親推著獨輪車,車上裝了一只用松木做的小箱子和被子、蚊帳、衣服等用品,送我上學(xué)。那天,我跟著父親步行,兩人跑了60多里路總算到了海中。這只松木箱子后來被我兒子上蘇州大學(xué)時又用了4年,至今我還保存著,這是一個時代的紀念。
去海中讀書,成了我許多的“第一次”,第一次出遠門,第一次去縣城,第一次見到這么大的學(xué)校,一切感到陌生,一切感到新鮮。真是處處驚訝不已,時時感嘆心動。
因我自小在父母身邊長大,在父母的關(guān)懷下成長,如今一下子獨立生活,難免想家、想父母。但是學(xué)校離家畢竟比較遠,來回一次很不容易。于是,我控制在一個月請假回家一二次。
從學(xué)?;丶遥瑺柡笥址敌?,需步行128里。一個十三四的小孩,單程要步行64里路,整整跑六七個小時,不要說對于現(xiàn)在的小青年來說,真有點不可思議,就是對今天的我們來說,想想也真不簡單。好在步行回家時,路上行人不多,我就帶上俄語書,一路背單詞、背句型,這樣既不感到乏味,又不感覺到太累,既利用了時間,又學(xué)到了知識。
一般情況下,我是從周六下午出發(fā)回家,尤其是冬天,日短夜長,回到家里,已是掌燈時光,雖然很累,腳也有點些酸,腿也有點不聽使喚,但見到父母很高興,回到家里像出海的漁船回到了港灣,感到很溫暖。第二天下午,似乎還沒有消除疲勞又出發(fā)返校了。好在當(dāng)時年輕,我稍微休整了一下,還能堅持,返校時一般過了吃晚飯的時間了。
那時,雖然也有公共汽車,但我很少乘。一是由于經(jīng)濟困難乘不起,二是不方便。因為我家離汽車站比較遠,要先跑十幾里路去三陽鎮(zhèn),汽車繞一大圈才能到海門。有一次,我去了三陽鎮(zhèn)汽車站也未乘上,只能步行跑到悅來鎮(zhèn),那知又未乘上,實在是進退兩難。好在汽車站有個服務(wù)員,至今我還記得他的名字,叫龔紹其,他服務(wù)態(tài)度好,了解了我的情況后,安排我擠在他的床上住了一宿。第二天一早我才乘上汽車趕到海門鎮(zhèn),又步行到了學(xué)校。
由于在校吃定量飯,往往吃不飽,所以返校時總要從家里帶點小吃。父母很關(guān)心,每次總會給我準備一點,那怕是生的山芋帶上幾只。當(dāng)然多了也不行,路途長,怕我拿不動。當(dāng)時,我步行的線路6年未變,至今還記憶猶新,從家里出發(fā),走5里路到汲浜鎮(zhèn),又走5里到十三匡河橋,又走10里到袁家河頭,再走10里到倪家鎮(zhèn),再走10里到大洪鎮(zhèn),再走8里到三廠鎮(zhèn),再走8里到黃利生店,最后走8里就到了海門中學(xué)。有一次放寒假,下午回家,誰知途中下起了中雨,走到倪家鎮(zhèn),天已漸黑,看不清路了,急得直冒汗,好在碰到了鎮(zhèn)上的一個好心人,留我在他家中住了一宿,還請我吃了晚飯和早飯。因那時我戶口在城里,學(xué)校發(fā)了10多斤大米,我從中拿了一點給他們,第二天一早天晴朗了,我才順利步行回到了家。
就這樣,在海中的求學(xué)期間,我?guī)缀趺吭露家讲酵涤趯W(xué)校與家的兩點之間,前后一直堅持了6年多。如果將每次的行程全部加起來,恐怕也要接近“萬里長征”了。
二、教書育人 師恩難忘
當(dāng)時的海門中學(xué)就已經(jīng)是一所老完中,從初一到高三均有4個平行班。我剛進海中,則被編入初一丙班,記得那時的校長是陳象新。
我的初中三年一共有三位
海門中學(xué)的教學(xué)很正規(guī),師資質(zhì)量很高,我們的學(xué)習(xí)也很認真。我非常珍惜這個學(xué)習(xí)機會。我的數(shù)理化成績一直很好,語文學(xué)習(xí)也可以,但作文在初一、初二時比較一般。到了初三年級時,語
初中三年,我自我感覺成熟了許多。初一時我擔(dān)任班上的宣傳委員,初二時擔(dān)任班長。我在政治上也積極要求進步,初二時打了入團申請,由沈志平、顧志新兩位同學(xué)介紹,并經(jīng)批準加入了共青團。整個初中三年6個學(xué)期,由
初中三年,是我人生的一大轉(zhuǎn)折,我逐漸養(yǎng)成了自己獨立生活,吃飯、洗衣、睡覺、上課、做作業(yè),與同學(xué)相處等,學(xué)會了自己管理自己,自己把握自己。
轉(zhuǎn)眼到了1962年夏天,初三快要畢業(yè),準備升學(xué)考試,我卻生了幾天病,影響了課目復(fù)習(xí),升學(xué)考試自我感覺一般,我的數(shù)理化歷來學(xué)得較好,考得還可以,作文題目是給東南沿海地區(qū)軍民寫一封信,中心意思是美蔣集團經(jīng)常竄犯大陸,我們一定要提高警惕,嚴陣以待,給予狠狠打擊。我寫得也切題,發(fā)榜時我被錄取在海門中學(xué)。在編班級時,考慮到學(xué)外語的語種,凡初中學(xué)英語的,編入甲乙班,凡初中學(xué)俄語的,則編入丙丁班。因我在初中時學(xué)的是俄語,所以被編入高一(?。┌唷?span lang="EN-US">
在高中階段,我又遇上了很好的班主任,記得上高一時,學(xué)校給我們配的班主任是由
到了高三時,
在高考填志愿時,起初我填的第一志愿為軍事院校,班主
高中階段的學(xué)習(xí)是比較緊張的,學(xué)習(xí)課目增加,內(nèi)容由淺入深。上課的老師也在變化,一般一年一換,上高一課的大多為高校剛畢業(yè)的新老師;上高二課的,大多為業(yè)務(wù)骨干,資深老師。海門中學(xué)特別重視高二年級學(xué)生的學(xué)習(xí),認為是關(guān)鍵的一年;上高三課的,大多為把
高中的俄語老師是王立德,他曾經(jīng)當(dāng)過蘇聯(lián)援華專家的翻譯,專家撤走后來海中當(dāng)老師。他上俄語課很有經(jīng)驗,聯(lián)系實際,講得生動活潑,易理解易記住。因此,俄語是我學(xué)得較好的科目之一,以至在高考時100分的卷子,我得了98分。
高中階
如果不是生活環(huán)境發(fā)生了劇變,一切都會正常發(fā)展下去。然而在高二升高三年級的那個暑假里,我和我家遭遇了巨大的不幸,我母親突然去世。這對我和父親是一個重大的打擊。那年我雖然18周歲了,但還比較幼稚,沒有社會經(jīng)驗,家中生活更困難了。是繼續(xù)上學(xué)還是回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)呢,兩條道路明擺在我面前選擇,不由得讓我陷入了深深的思考。我父親態(tài)度隨和,要我自己決定,親戚和鄰居們也沒有明確態(tài)度。我在彷徨之中給陳象新校長寫了一封信,說明家庭面臨的困難和我的處境。陳校長接到我的信后立即回信,他一方面對我母親的去世表示哀悼,對我進行安慰,同時在信中鼓勵我要有克服困難的勇氣和信心,應(yīng)加倍努力完成高中學(xué)業(yè)。學(xué)校也會幫助我解決一些困難。陳校長的來信給了我信心和力量。高二學(xué)期開學(xué)后,班主
三、雖苦猶樂 多彩生活
上海門中學(xué)的第一年,我們的生活還是挺好的,我們的戶口均從農(nóng)村遷到了城鎮(zhèn),每月定量供應(yīng)大米29斤。初中階段,我的助學(xué)金每月有五元六角,生活費已基本上滿足。但是,到了1960年夏天,國家進入困難時期,精簡城鎮(zhèn)居民戶,我們在校生也在這個精簡范圍,于是戶口及糧油關(guān)系又遷回到了農(nóng)村。盡管如此,國家對在校寄宿生還是很關(guān)心的,初中生每月口糧不足29斤大米的,可憑生產(chǎn)大隊及公社證明,可以補足到29 斤。因此,我們學(xué)生的基本生活是得到保證的。
那個時候,我們的伙食以飯為主,菜以素為主,很少有肉,食油也是定量供應(yīng)的,肚子油水不足。我們這些學(xué)生,年紀大多數(shù)只有十幾歲,正是長身體、長知識的時期,體力消耗多,飯量大,胃口好,每月29斤口糧是不夠的。于是,不少學(xué)生還得從家里帶一點東西填肚子,什么炒麥粞、炒玉米粞、山芋干、蘿卜干等,都帶來充饑。這個年代是個吃不飽“瓜菜代”的年代,這是今天的青少年們難以想像的。但是,那個年代從上到下,左鄰右舍生活都差不多,比較均衡。所以,領(lǐng)導(dǎo)的思想政治工作很管用,有說服力,有凝聚力。記得那時上級領(lǐng)導(dǎo)說,困難是暫時的,大家要有信心。群眾都很聽話,一說就通,一講就行,人們的幸福感還是較強的。
1963年開始,也就是我在海中上高一時,各地認真克服“浮夸風(fēng)”“共產(chǎn)風(fēng)”,我國的國民經(jīng)濟開始好轉(zhuǎn),人民休養(yǎng)生息,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)年年豐收,農(nóng)民的生活水平也在提高。經(jīng)濟體制實行了小隊為基礎(chǔ)的小隊、大隊、公社三級所有,農(nóng)民的生活逐漸改善,物價也趨于平穩(wěn)。我家也有變化,住的房子由茅草蓋的屋變?yōu)榍嗤呱w的房,但四壁還是蘆葦編的蘆笆墻,沒有改成磚的,農(nóng)村稱之為“冷攤瓦屋”。我在學(xué)校的生活,由于黨和國家的關(guān)心,每月享受助學(xué)金提升為7元,生產(chǎn)隊分到的糧食每月不夠31斤成品糧,憑公社證明由縣糧食局補足一天一斤的標(biāo)準。學(xué)校里的伙食,早晨三兩稀飯加咸菜,中午4兩干飯,加一份帶肉片的菜,晚上3兩稀飯加1份蔬菜。2角5分的伙食標(biāo)準,已算得上比較好了。當(dāng)然,每天晚上自習(xí)課后,還得吃一點自制點心,如炒麥粞或玉米粞,用開水泡成糊,或山芋干、紅蘿卜干等。整個高中三年就是這樣生活過來的。
我在高中階段的學(xué)習(xí)是很認真的,理科與文科的學(xué)習(xí)比較平衡,沒有偏科。也比較注意學(xué)習(xí)方法,用心聽課,認真作業(yè),自習(xí)課上抓緊復(fù)習(xí),在理解的基礎(chǔ)上加強記憶。文科有的內(nèi)容還要背誦,特別是俄語,記單詞是一個基本功,要反復(fù)讀反復(fù)記,否則容易忘掉。我對數(shù)理化的學(xué)習(xí),也是很下功夫的,聽課后基本上要花60%的時間復(fù)習(xí)、理解、記憶、做作業(yè)。解析幾何難度較大,我學(xué)習(xí)花的時間也較多,但成績常在中等水平,每次考試大概八十幾分,其他課目均在90分以上。高中6個學(xué)期,我都被評為三好學(xué)生、優(yōu)秀團員。高一年級我擔(dān)任班團支部組織委員,學(xué)習(xí)做思想工作,發(fā)展團員工作;高二、高三年級我擔(dān)任班長,協(xié)助班主任做一點班上的行政事務(wù)工作,配合班團支書做一點學(xué)生的思想工作。
在我的高中階段,國際上發(fā)生了一件大事,對我們震憾很大。那就是
臨近高考,學(xué)校給了13天的時間,讓學(xué)生自己復(fù)習(xí)迎考。海門中學(xué)參加高考學(xué)生的考點劃入南通市。1965年7月上旬,我們在班主
四、一顆紅心 多種準備
在高中階段,對我們這些年輕人價值觀影響特別大的一件事是,從1963年開始的學(xué)習(xí)雷鋒活動。與此同時,隨著全國學(xué)習(xí)雷鋒活動的開展,社會風(fēng)氣也達到了新中國成立以來的最好時期。海門中學(xué)學(xué)習(xí)雷鋒活動開展得很扎實,持續(xù)的時間較長。一度時間,學(xué)習(xí)毛主席著作,堅定共產(chǎn)主義信念,愛憎分明,愛集體愛國家,助人為樂,公而忘私,艱苦樸素等雷鋒精神。經(jīng)過廣播、報紙及各種會議、活動的宣傳,可謂深入人心。每個同學(xué)聯(lián)系實際寫學(xué)習(xí)心得,談學(xué)習(xí)體會,以雷鋒為榜樣,規(guī)范自己的言行,提出做人就要做雷鋒那樣的人。學(xué)習(xí)雷鋒精神,“毫不利己,專人利人”成為時尚。這些活動對我的人生影響也很大,感到精神上很充實,堅定了共產(chǎn)主義、社會主義信念。那時,我盡管對社會主義的理解還不太全面、正確,但作為人生的理想還是給了我不少前進的動力,
在學(xué)雷鋒活動中,我們聯(lián)系實際,開展了“我的理想是什么”的大討論。我具體設(shè)想了幾種:當(dāng)一個社會主義的新型農(nóng)民如董加耕那樣,當(dāng)一個光榮的中國人民解放軍戰(zhàn)士如雷鋒那樣,當(dāng)一個人民教師,當(dāng)一個科學(xué)家等。因?qū)W生的不確定性大,這幾種可能都有,但為人民服務(wù),為國為民,公而忘私等卻是共同的。值得一提的是,在學(xué)雷鋒活動中,我寫了入黨申請書,表達了我加入中國共產(chǎn)黨的愿望。
到了高三,面臨高考,不是繼續(xù)深造就是回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),可謂涇渭分明。學(xué)校加強了畢業(yè)班的思想政治工作,突出了 “一顆紅心,兩種打算”的教育。當(dāng)時,著重學(xué)習(xí)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的邢燕子、侯雋、董加耕等先進典型,他們的事跡匯編成書發(fā)給我們。那時,除了緊張的復(fù)習(xí)迎考,就是聽報告、寫心得、談體會。因此,那時我們的思想確實有了充分的準備,升學(xué)也好,務(wù)農(nóng)也好,已沒有太多的思想包袱。
?? 現(xiàn)在,雖然不時興“一顆紅心,兩種準備”的提法,但我認為,其主要精神并未過時。由于教育資源緊缺,每年都不可避免地有相當(dāng)一部分中學(xué)生不能升入高一級學(xué)校學(xué)習(xí),即使是近幾年,全國的中考升學(xué)率也不太高,高考升學(xué)率70%左右,許多中學(xué)生面臨著就業(yè)的重大選擇。因此,“一顆紅心,兩種準備”對于現(xiàn)今的中學(xué)生仍然有實際的指導(dǎo)意義。
高考結(jié)束后不久,我回了家鄉(xiāng),開始學(xué)當(dāng)農(nóng)民,參加生產(chǎn)隊的各種生產(chǎn)勞動。8月初,秋季征兵開始了,我積極報了名,參加臨江公社召開的應(yīng)征青年大會,我上臺作了表決心的發(fā)言。會后,我被批準參加體檢,各項指標(biāo)均很好。體檢醫(yī)師說,我的心臟特別好,而視力一般,左眼1.2,右眼0.6,但當(dāng)文化兵是可以的。我體檢后在家等待消息。8月中旬,我首先接到錄取南京大學(xué)的通知書,幾天后又接到了批準入伍的消息。面對兩個錄取,我怎么選擇呢?當(dāng)時的生產(chǎn)大隊長張文彬?qū)ξ艺f,你還是上大學(xué)吧。父親說你自己定。我認真思考了一下,我本人很想當(dāng)個解放軍戰(zhàn)士,加上如當(dāng)兵對家庭是有利的,等于給家庭增加了一個勞動力,生產(chǎn)大隊每年按一個整勞力的120%的標(biāo)準補貼工分,家庭的經(jīng)濟狀況就會明顯好轉(zhuǎn);而上大學(xué)呢,雖然有助學(xué)金,但總要花費不少錢。但從個人的發(fā)展前景看,當(dāng)兵的不確定性比較大,上大學(xué)可能會更好一點,畢業(yè)后國家統(tǒng)一分配工作。所以,我最終選擇了上大學(xué)。
1965年高考時,我們班共48位同學(xué),結(jié)果有40位同學(xué)被高校錄取,其中39位同學(xué)錄取在本科院校,其錄取率這么高在當(dāng)時是很少見的。這與同學(xué)們的努力學(xué)習(xí)分不開,也與學(xué)校的良好環(huán)境、老師的辛勤教育分不開的。
對母校的回憶溫馨而美好,對母校的感激衷心而誠摯。
美麗的母校像母親般慈愛,讓含苞欲放的花蕾綻放出芬芳的花朵,讓青枝綠葉的幼苗變得郁郁蔥蔥,挺拔高大,讓學(xué)飛的雛鷹展翅高飛。我們在母親溫暖的懷抱中獲得了知識的瓊漿,智慧的力量,做人的道理,成就了我們的今天。
母校,深深的懷念您,深深的感謝您!祝母校明天更加輝煌!祝母校的師生員工幸福快樂!
(作者系中共南通市委原副書記、南通市政協(xié)原主席、
現(xiàn)為南通市關(guān)工委主任)?????????????????????? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?