語文組 ?趙超越
《促織》選自《聊齋》，但與奇詭神譎的狐妖鬼仙故事不同，《促織》的開篇是普通的、現(xiàn)實(shí)的。宮中歲征促織，童生成名被狡猾的官吏委派了征收促織的任務(wù)。成名“迂訥”不敢欺下，又無家財(cái)賠上，后來被上官逼迫，杖刑兩百，無所出路，“惟思自盡”。情節(jié)發(fā)展至此處，如果不是超自然元素加入，成名的故事可以說已經(jīng)行至終點(diǎn)。他本人的死亡和家庭的破敗就在眼前。此時(shí)，擁有神秘力量的駝背巫進(jìn)入敘述，促織之困的第一次轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。
廟堂朝廷要成名死，江湖草莽的“駝背巫”卻能令他活。
《促織》中駝背巫本人并沒有直接現(xiàn)身，代替成名前去求卜的成名妻子見到的是駝背巫同伴“紅女白婆”?！凹t女白婆”意為紅裝的少女、白發(fā)的老婆婆。她們的職責(zé)是“填塞門戶”。少女和老嫗是社會(huì)中力量最孱弱的一類人。但在這段敘述中，擔(dān)當(dāng)?shù)膮s是成名救護(hù)者的角色，這種違背常識(shí)的叛逆設(shè)計(jì)是對(duì)主流權(quán)力的戲謔。
在駝背巫的幫助下，成名一家終于找到一只足以交差的促織——青麻頭。成名的燃眉之急終于解決。故事重歸開頭時(shí)那種普通的、現(xiàn)實(shí)的基調(diào)。但好景不長，好奇的成名幼子想要悄悄去查看青麻頭，豈料意外橫生，成子誤殺青麻頭。失去了交差的促織，災(zāi)禍再度降臨這個(gè)家庭。成名之妻面色死灰，對(duì)九歲的兒子大罵“業(yè)根，死期至矣！”這一句看似是對(duì)幼子，其實(shí)也是這個(gè)婦人在極度懼恐之時(shí)對(duì)全家命運(yùn)嘶出的驚叫。當(dāng)天，成子在震恐之中墜井而亡。一家人的命運(yùn)霎時(shí)墮入了最低點(diǎn)，促織之役無告，幼子又因此喪命。成名夫妻二人“相對(duì)默然，不復(fù)聊賴”。成名的人生再次可以說是走到盡頭了，更為凄慘的是這次他連兒子都沒有了。
成名的無出路死局就在眼前。這時(shí)，超自然情節(jié)第二次出現(xiàn)。
古人認(rèn)為，黑夜降臨，陰氣沉重之時(shí)，神怪精靈就會(huì)顯形于這個(gè)世界。于是在“日將暮”成子葬禮即將開始的關(guān)鍵時(shí)刻，這個(gè)孩子的氣息忽然恢復(fù)了些許，雖然未能醒轉(zhuǎn)，但終于不曾氣絕。時(shí)間的巧妙設(shè)計(jì)為這個(gè)故事增添了不少浪漫奇詭的色彩。第二天當(dāng)“東曦既駕”太陽神主導(dǎo)人世時(shí)，這個(gè)九歲的孩子終于以一只小小促織的身份回到了父母身邊。瘦小卻勇敢的小促織奮力撲向“僵臥長愁”的父親，雀躍著代替了本該上供的青麻頭，它不僅與其他體格壯碩的促織相斗，甚至還要與體格比它龐大千百倍的雞互相搏殺。后來小促織又奮力獻(xiàn)藝宮中，終于為父母掙得了個(gè)“裘馬過世家”的富貴圓滿。故事最后，成子的人類身體蘇醒，一家三口重新團(tuán)聚。這個(gè)花團(tuán)錦簇的結(jié)局，是九歲的成子用放棄人格變形成蟲換來的。細(xì)論之下，即便是富貴圓滿，這其中也依舊逃不過“紅女白婆”一路的暗諷。
人不如蟲。
成語“草菅人命”意為把人命看得如同草芥，肆意屠殺人民?！洞倏棥房此剖窍矂?，但故事背后，深埋著的就是統(tǒng)治者輕視人命、肆意屠殺百姓的事實(shí)。成名因?yàn)椴荒茏降酱倏椊徊睿h官就要將他逼死。成名的性命遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及一只蟲子來得重要。后來成子化蟲，解決危機(jī)。但何以解決危機(jī)？成子需要放棄人格，自貶為蟲，與其余蟲豸冒險(xiǎn)搏殺！其后，小蟲獲寵于宮廷，成名一家才運(yùn)勢陡轉(zhuǎn)。主宰成名命運(yùn)的竟然是區(qū)區(qū)一只蟲子！他本人的性命，他兒子的性命無人在意。人格、人命、人的尊嚴(yán)通通不值一提，何其荒謬！何其悲哀！即便是在“裘馬過世家”的喜劇結(jié)局中，人不如蟲的陰影也始終深深籠罩著這個(gè)社會(huì)。
官蠹食人。
“宮中尚促織之戲，歲征民間”，這是《促織》故事的起因。朝廷召令頒下，欲媚上官者、利益相關(guān)者積極此道，層層加碼。百姓苦不堪言。“迂訥”人成名，“薄產(chǎn)累盡”徒遭重刑，“惟思自盡”。成子化蟲后，“上大嘉悅”，巡撫、縣令紛紛受賞。皇帝賞賜巡撫。巡撫將縣令的考核成績定為優(yōu)秀?？h令免除成名的差役，又讓成名進(jìn)入縣學(xué)。多么壯觀的層層封賞?。∶總€(gè)人都在飽餐一頓“上賞”后又將指縫中的權(quán)益漏給了下一級(jí)！正如促織之征開始時(shí)，為了利益，每個(gè)人都為下一級(jí)加上了砝碼。成子蘇醒后，巡撫雖也賞賜了成名。但在這場享用成子化蟲“碩果”的血宴中，犧牲最大的成名獲得的卻僅是一杯殘羹。最上位的君主，從來都沒有見到成名的痛苦?？杉幢闳绱?，淺淺一杯殘羹，也已足以令成名“裘馬揚(yáng)揚(yáng)”。這其中的不甘、怨憤，在成名品咂到之前就已經(jīng)被碩大的官蠹們以一種司空見慣的麻木，狀似合理地消弭掉了。
“人不如蟲”、“官蠹食人”這是《促織》背后不可忽視的悲劇。但當(dāng)敘述者異史氏面對(duì)事件的起因——“尚促織之戲”的“宮中”時(shí)，寫出的卻也僅是輕輕一句“不可忽也”，“不可以忽視啊”，如此委婉，如此敦厚。高高地舉起卻是悄悄地，輕輕地放下倒是眾人可見的。統(tǒng)觀全文，異史氏的這種敢言而不敢怒，又何嘗不是那個(gè)世道的另一層悲哀呢！